Pohon
“Be best yourself.” -Rio, Scj. Pohon yang ditebas tidak memikirkan cara membela, tapi memikirkan cara bertunas. Ia tidak menghitung luka, tak meratapi dan menyesali yang sudah terjadi. Tidak pula mencari kesalahan atau menyalahkan. Pohon juga tidak sibuk untuk membalas. Ia memilih diam, bukan karena lemah, melainkan tahu ke mana...
Kelana Kampung dan Kota -94
Simply da Flores
Paradoks Kata Bahasa
Waktu lahirkan kata seperti musimlalu menjelma jadi ayat-ayat senjatadalam sajak puisi dan ceritaRuang memperanakkan huruf dan angkalalu berinkarnasi dalam halaman buku penuh bisahadir di gawai dan aneka bahasa Senjata itubisa menyelamatkan dan membunuhRacun dan bisa punbisa mengobati dan mematikanEntah…siapa yang memakai kata merangkai ayatEntah…apa kepentingan bahasa dan sastraEntah…Ada makna...
Misteri Kesabaran Ilahi
Pada Hari Raya Sang Penebus Yang Maha Kudus, kita merenungkan karya agung penebusan yang telah Kristus lakukan bagi kita. Kitab Kebijaksanaan mengingatkan kita akan keadilan dan kemahakuasaan Allah, yang diimbangi dengan belas kasihan dan kesabaran-Nya yang tak terhingga. Meskipun memiliki kuasa untuk menghukum, Ia memilih untuk memberikan waktu bagi...
Allah Sangat Sabar Terhadap Kita
“Bila Anda sadar, bahwa akibat dari pelanggaran, kejahatan, dan dosa-dosa itu adalah kematian. Tapi faktanya kota masih hidup sampai saat ini dan esok, maka itu bukan karena hebat atau sucinya diri ini, melainkan semuanya tentang karakter Allah yang sangat sabar dan ingin agar kita bertobat di dunia dan selamat...
Sebuah Refleksi Psikologis:
Pada Sepenggal Tulisan Tangan
Oleh: Fr. M. Christoforus, BHK “Dalam kebingungan, aku hanya mau bertanya, aku hendak dikemanakan?”(Suara Anak Kecil) Suasana Pagi: Dari Sebuah Ekspresi Fakta Kebingnyan Khas Anak Kecil “Ayah Bunda, Aku ini Hendak Ke manakah?” Seorang anak kecil, yang baru saja lulus dari bangku Sekolah Dasar (SD), sempat meluapkan emosinya dengan...
Renungan Harian Katolik
BAGAI ILALANG & GANDUM: BIARKAN MEREKA TUMBUH BERSAMA SAMPAI MUSIM MENUAI
Minggu, 19 Juli 2026. Oleh Romo Agus CSsR Yesus mengajar dengan perumpamaan ilalang dan gandum. Bagi seorang petani, tak mungkin membiarkan ilalang tumbuh bersama gandum. Tapi Yesus sedang mengajar tentang hal Kerajaan Allah. Ketika Yesus mengajar dengan perumpamaan ilalang dan gandum, dengan perintah, “Biarkan mereka tumbuh bersama sampai musim...
Berani Realistis
“Aneh, tapi konyol! Kita ingin mengubah dunia, tapi lupa untuk berubah sendiri.” -Mas Redjo Tidak harus mengawang-awang dan hidup muluk-muluk untuk mengubah dunia, sehingga melupakan dunia kecil kita: dimulai dari perubahan diri ini, keluarga, dan lingkungan di sekitar. Berani realitis, karena saya sadar diri. Jujur, saya bukan pribadi yang...
Sewu Kuto
“Pertemuan sesingkat apa punadalah obat paling manjur bagirindu seorang Ayah.” … Ini adalah kisah nyata perjuangan seorang Ayah yang tidak kenal lelah mengetuk pintu hati anaknya. Bertahun-tahun ia mengabaikan rasa lelah, melintasi jarak, dan meruntuhkan gengsi.Baginya, tantangan terbesar itu bukan angka tahun yang berlalu, melainkan dinding ego dan kekecewaan...
Kasih Sejati
“Kasih Allah selalu lebih besar daripada dosa kita.” Allah Bapa yang Maha Rahim, betapa berbeda hati-Mu dari hati manusia. Ketika orang-orang Farisi bersekongkol untuk membunuh Yesus, Putra-Mu tidak membalas kebencian dengan kebencian. Ia memilih mundur dengan tenang, lalu melanjutkan karya kasih-Nya: menyembuhkan semua orang yang datang kepada-Nya. Inilah Raja...
Pembawa Terang dan Harapan di Tengah Kegelapan
Pada peringatan Santa Odilia, seorang Santa pelindung bagi mereka yang menderita kebutaan, kita merenungkan kisah dalam Injil Matius 12: 14-21. Di tengah penolakan dan rencana jahat terhadap Yesus, Ia tetap menunjukkan belas kasihan dan menyembuhkan banyak orang. Nubuat tentang Hamba Tuhan yang tidak mematahkan buluh yang patah dan tidak...
Just for a While
“Everything in life is just for a while.” -Rio, Scj. … Sejauh apa pun kita mengejar dunia, tetap saja dunia akan meninggalkan kita. Seketat apa pun kita menjaga kesehatan, sakit tetap akan mendatangi. Sejauh apa pun kita menghindari maut, tetap saja kematian akan menghampiri. Sejauh apa pun kita melupakan...
Kelana Kampung dan Kota -93
Simply da Flores
Goresan Kagum dan Dambaku
Kepadamu Chairil AnwarIni kado kecilku untuk ulang tahunmu ke 104Ini lukisan kagum dan banggakupada sosok pribadimu Sang Pejuang kehidupanMenoreh jiwa raga pada sejarah bangsa Pada kataEngkau tiup nafas jiwamuPada hurufEngkau jahit dengan desir darahmuTerpatri dalam sejarah sastra duniaTertulis dalam jejak langkah manusia Ayat-ayat pribadi melukis waktuBait-bait sajakmu menata ruangagar...
Yesus, Sumber Harapan bagi Dunia yang Terluka
“Dan pada-Nyalah bangsa-bangsa akan berharap” (Mat 12: 21). Dalam Yesus Kristus, kita menemukan pengharapan sejati, seperti yang diwartakan dalam Matius 12: 21: “Pada-Nya bangsa-bangsa akan berharap.” Di tengah zaman yang penuh konflik, ketidakpastian, dan ketakutan, baik karena peperangan, krisis ekonomi, maupun relasi dalam keluarga yang semakin memburuk manusia mudah...
Tuhan Tidak akan Membiarkanmu Merana dan Mati
“Bila Roh Allah ada di dalam hati ini, maka yang sakit akan diobati bukan dilukai; yang lemah akan dikuatkan bukan dimatikan; yang sedih akan dihibur bukan dikuburkan; dan yang berkesusahan akan ditolong bukan ditindas.” Ketika melaksanakan misi-Nya di dunia ini, Yesus benar-benar melaksanakan yang dikatakan oleh Nabi Yesaya, “Buluh...
Fenomena Fatamorgana
Oleh: Fr. M. Christoforus BHK “Fatamorgana telah mengajarkan kita, bahwa jarak sering kali mempercantik sesuatu. Dekatkanlah dirimu pada kebenaran, maka ilusi pun akan lenyap.”(Suara Sang Kebenaran Sejati) Fatamorgana itu adalah salah satu fenomena alam yang paling puitis sekaligus menipu. Secara ilmiah, itu terjadi karena pembiasan cahaya melalui lapisan udara...