Kategori: JLITHENG

Di penghujung usia Bapak, Simbok duduk kelu di tepi pembaringan, bingung merangkai kata untuk mengikhlaskan kepergiannya. Di tengah hening itu, genggaman Bapak perlahan mengendur, seolah berbisik: “Jangan cemas, Mbokmu. Pulangku menuju damai.” Di sanalah puncak penerimaan: cinta tidak lagi diukur dari kuatnya genggaman tangan, melainkan seberapa lapang merelakan. Ketenangan...

Ada teduh yang lahir saat kita berhenti memilih di antara dua rasa. Tawa dibiarkan singgah sekadar menghangatkan langkah, dan air mata dibiarkan jatuh seperti gerimis yang meredakan terik di dada. Keduanya tidak lagi saling meniadakan, hanya bergantian menjaga ruang batin agar tetap lapang. Dalam takaran yang pelan dan tidak...

Terlalu erat menggenggam ego dan kendali itu sering kali hanya menyisakan lelah dan cemas, hingga kita lupa siapa diri kita sebenarnya. Ketenangan itu justru hadir saat kita berani melunak: berdamai dengan keadaan, melepaskan gengsi, dan belajar berserah penuh kepada Sang Pemilik Hidup. Dalam pasrah yang paling sunyi, kita tidak...

Kedekatan yang sehat adalah dua pohon yang tumbuh berdampingan: akarnya saling menguatkan, tapi pucuknya tetap bebas menghirup langitnya sendiri. Oase ini lahir saat rasa percaya menggantikan kecemasan, mengizinkan kita mengasihi tanpa harus memiliki, dan mendukung tanpa harus meleburkan keunikan identitas masing-masing. Sebaliknya, kelekatan yang berlebih adalah tanaman merambat yang...

Menjadi orang tua adalah seni ikhlas: kita menebar benih terbaik, lalu membiarkan angin membawanya tumbuh di tanah pilihan mereka sendiri. Setiap anak memiliki musimnya masing-masing untuk mekar. Tugas mulia kita hanyalah menjadi akar yang kokoh dan pelita yang teduh, tanpa perlu memaksakan ke mana arah mereka harus melangkah. “Kita...

Dalam pelayanan sosial, pendidikan, bahkan rohani, menghadapi rekan yang pasif atau tiba-tiba ‘mak bedunduk’, mengambil keputusan sendiri memang menguji iman kita. Menegur dengan kasih jauh lebih berbuah daripada respons menghakimi, karena komunikasi terbuka adalah cara kita menjaga kesatuan komunitas agar semua orang berjalan dalam terang. Ketika kita mengajak mereka...

Memahami hal yang tersirat adalah puncak kecerdasan emosional dan kepekaan rohani. Ketika batin seseorang jernih dan tenang, ia tidak lagi sekadar mendengarkan dengan telinga, melainkan menyimak dengan jiwa. Keheningan inilah yang memampukannya menangkap ‘suara tanpa kata’; sebuah getaran batin yang menjembatani luka, kerinduan, maupun kepasrahan mendalam sesama yang sering...

Dalam beberapa hari terakhir ini saya terperangkap dalam kesibukan yang seolah menjerat daya pikir dan hati untuk dengan merdeka menuangkannya dalam tulisan. Jundel, Bahasa Jawanya. Tapi selalu ada kehangatan jiwa yang menyapa di kala pagi menjelang. Terima kasih Tuhan. Engkau terus menemaniku melewati kehidupan ini. Tanpa-Mu, aku merasa takkan...

Secara harfiah, kalimat Bahasa Jawa: “Tak tandur pari jebul tukule malah suket teki” artinya adalah Aku menanam padi, ternyata yang tumbuh justru rumput ‘teki’ (rumput liar). Dalam hidup rohani (spiritual), ungkapan ini menggambarkan realitas pergumulan iman, niat baik yang tidak sesuai dengan kesetiaan kepada Tuhan. Manusia sering kali merasa...

Hidup ini bukan tentang seberapa banyak yang berhasil kita kuasai, melainkan seberapa dalam kita bersedia merasakan setiap jengkal perjalanannya. Liku-liku jalan yang telah terlewati sejak kecil bukanlah tanda, bahwa kita tahu segalanya, melainkan sebuah anugerah yang menempa hati ini menjadi lebih lapang. Di antara riuh rendahnya dunia, ada kedamaian...

Meluangkan waktu sepuluh menit untuk mendengarkan desah kesah sesama dengan perhatian penuh adalah wujud nyata dari sedekah rohani. Di tengah dunia yang bergerak serba cepat, kesediaan kita untuk diam, menyimak, dan hadir secara utuh bagi tetangga, teman kerja, atau keluarga adalah oase yang sangat menguatkan jiwa mereka yang lelah....

Sakit berat yang berkepanjangan sering kali melahirkan ruang sunyi yang penuh kegelisahan batin. Bagi saudara-saudara kita yang terbaring lemah dan tidak lagi mampu melangkah ke Gereja, ada satu dahaga rohani yang teramat perih: kerinduan menerima Sakramen Maha Kudus. Ketika raga ini tidak lagi berdaya dan dunia mulai memudar, jiwa...

Adalah sebuah pernyataan sikap Imam itu untuk lebih dekat dengan umat, melihat dan merasakan, betapa pentingnya hakikat umat itu baginya. Imam yang meyakini esensi hidupnya sebagai ‘garwo’. ‘Sigaraneng nyowo’ seperti keterikatan tidak terpisah antara suami dan istri; “Unitas et indisolubilitas,” pribadi yang berbeda menyatu dalam kasih dan setara dalam...

Menyenangkan orang lain adalah hal yang baik, tapi membahagiakan keluarga tetaplah kewajiban yang utama. Fenomena ‘ngenak-ngenakke’ (menyenangkan/memanjakan) orang lain dalam ranah sosial, seperti arisan menyingkap inti terdalam dari ‘kultur ewuh pakewuh’. Sebuah sikap mengalah yang ekstrem demi kenyamanan orang lain. Dalam interaksi sosial, riak psikologis ini sering kali memaksa...

Bunda Maria, Ibuku dan Sahabat Sejatiku. Di keheningan sore ini, aku datang menghampirimu. Membawa seluruh diriku yang apa adanya, tanpa topeng dan tanpa kepura-puraan. Bunda, aku bersyukur atas waktu dan rahmat kehidupan yang terus berjalan, yang menyadarkanku betapa berharganya arti sebuah kesetiaan. Engkau tahu, Bunda, betapa seringnya aku larut...