Refleksi Filosofis:
Semesta telah Menulis Sejarahnya Sendiri

Posted On 15 November 2026

Oleh: Fr. M. Christoforus, BHK

“Semesta menulis sejarahnya. Tapi hanya kitalah yang bisa memberi makna pada apa yang telah ditulis”
(Didaktika Hidup Bermakna)

Manusia Pikir Kitalah yang Menulis Sejarah

Sejak di masa kecil, kepada kita diajarkan, bahwa kitalah yang menulis sejarah hidup kita. “Akulah penentu nasibku. Akulah yang menulis kisahku.”

Statemen itu terdengar mentereng, gagah, kuat, dan berbobot. Juga terdengar, bahwa kita ini adalah orang-orang merdeka.

Ternyata ada tangan yang lebih besar dan kuat, yang sedang menulis, dan kita ini hanyalah tinta di dalamnya.

Semesta tidak menunggu persetujuanmu untuk menulis sebuah bab baru. Ia tidak akan bertanya, “Apakah kamu siap, jika sandaran hidupmu besok akan pergi selamanya?” Juga ia tidak akan bertanya, “Apakah kamu setuju?”

Sejarah Semesta itu Tidak Ditulis dengan Tinta, tapi dengan Peristiwa

Sejarah umat manusia ditulis di dalam buku. Tapi sejarah semesta ditulis di langit, di bumi, dan di dalam tubuh kita.

Ketika ada bintang meledak pada miliar tahun silam, itu adalah satu kalimat.

Letih Ibu melahirkan kamu, itu adalah satu titik. Tapi bukanlah titik akhir, tapi koma. Karena kalimat setelah itu masih terus ditulis: yaitu, kamu yang masih hidup, dan masih merenung.

Artinya, kepergian seseorang bukanlah kesalahan penulisan. Bukan juga salah ketik semesta. Melainkan ia adalah bagian dari naskah yang sudah ditulis jauh sebelum kita mengerti abjadnya.

Tugas kita bukan untuk menghapus kalimat itu. Melainkan kita belajar membaca tulisan itu sampai kita bisa mengerti.

Mengapa Ini justru Membawa Kelegaan?

Mungkin kamu akan bertanya, “Kalau semestanya sudah menulis semuanya, lalu untuk apa aku bertanya? Untuk apa aku harus sesali?”

Di sinilah letak kelegaannya, dan dengarkan baik-baik!

Selama ini, kamu memikul beban yang terlalu berat, maka kamu merasa, bahwa kamulah yang telah menulis sejarah.
Kamu merasa, “Andaikan aku yang menulis bab itu dengan baik, maka dambaan hidup kita tidak akan pergi dengan penuh sesal.
Kamu merasa, “Aku adalah penulis yang gagal.”

Padahal bukan, karena kami bukanlah penulisnya. Melainkan kamu adalah pembacanya. Juga merupakan salah seorang tokohnya. Karena penulisnya adalah semesta. Adalah kehendak Tuhan yang jauh lebih besar daripada kita ini.

Ketika Anda sadar, bahwa Anda bukanlah penulisnya, maka beban itu pun terlepas. Sesal itu sudah tidak lagi menjadi hukuman. Ia pun berubah menjadi pelajaran yang dituliskan semesta untuk kita, agar kita membaca bab berikutnya dengan lebih bijak.