Refleksi Filosofis:Catatan Tangan Ibu

Posted On 10 November 2026

Oleh: Fr. M. Christoforus, BHK

“Semoga Anda masih menyimpan catatan tangan Ibu, dan jangan biarkan hilang.”
(Didaktika Hidup Sadar)

Tulisan Tangan Ibu

Biasanya tulisan itu tidak rapi. Bentuk hurufnya sering tak karuan dan kadang tintanya sudah memudar. Tapi di balik setiap huruf dan kata itu, ada denyutan nafas Ibu. Ya, ada seulur tangan dan lengan gemetar nan lelah. Tentu saja, ada pula denyutan dari sepotong hati yang menulis sambil khusuk berdoa.

Ingatlah, bahwa catatan tangan Ibu bukanlah sekadar sebagai sebuah tulisan. Melainkan ia adalah sepotong tubuh Ibu yang tertinggal di atas kertas itu.

1. Ia adalah Cinta yang Tak Bisa Di-‘Forward’

Sebuah pesan WA bisa Anda teruskan kepada 5, 10, atau bahkan 20 orang, tapi tidak untuk catatan tangan Ibumu.

Renungkan! Bila Ibu menulis, “Nak, jangan lupa makan,” itu berarti Ibu hanya menulis untuk satu orang di dunia fana ini, yakni Anda seorang.

Tidak untuk dunia dan tulisan ini paling otentik tanpa kamuflase, tanpa ada niat terselubung. Tentu, tangan itu pun sungguh bermakna bagi Anda.

Hal inilah yang di dalam ilmu filsafat disebut ‘kehadiran, keberadaan, alias eksistensi.’ Artinya, Ibumu hadir di sana dan bahkan, ketika ia sudah tak ada di sana.

2. Tulisan itu adalah Doa yang Menjadi Kertas

Pernahkah Ibu berkata, “Nak, aku mencintaimu?” Tidak. Namun, percayalah betapa dasyatnya ketulusan Ibumu.

Lewat bekal yang dikemas rapi dan sehelai baju yang telah disetrika, Ibumu mengekspresikan ketulusannya.

Juga catatan itu mungkin hanya tiga atau empat baris, tapi bagi seorang anak, ketiga atau empat baris itu, justru lebih berat daripada sebuah kitab kehidupan.

Mengapa? Ya, karena di dalamnya, ada denyutan nafas seorang perempuan tua yang telah mempertaruhkan seluruh hidupnya, agar Anda pun bisa selamat.

Biasanya, Anda baru sadar, justru kala Anda telah beranjak tua.

3. Ketika Ibu Sudah Tiada Kertas itu Menjadi Relik

Di suatu saat nanti, kala Anda membuka laci meja hidupmu dan Anda menemukan kertas itu. Kertas itu pun telah menguning dan tulisan pun telah memudar. Tapi…

Yakinlah tangan Anda akan bergetar, karena rindu, dan ingatlah ternyata Anda masih menyimpan keutuhan tulisan Ibumu.

Anda bisa kehilangan rumah, harta, dan bahkan sepotong nama. Tapi selama kertas itu masih ada, Ibu masih belum sepenuhnya pergi. Ia masih sempat berbicara denganmu, walaupun dalam bahasa sunyi.

Semoga, Anda masih menyimpan catatan tangan Ibumu, dan jangan biarkan hilang!

“Oh ya, ternyata Ibumu tidak pernah benar-benar pergi.

Kediri, 10 November 2026